Quelquefois le temps était tout à fait gâté. Il fallait rentrer et rester enfermé dans la maison. Çà et là au loin dans la campagne que l'obscurité et l'humidité faisaient ressembler à la mer, des maisons isolées brillaient comme des petits bateaux qui ont replié leurs voiles et sont immobiles au large pour toute la nuit.

Mais qu'importait la pluie, qu'importait l'orage ! Assis dans le petit salon, où j'attendais l'heure du dîner en lisant, j'entendais l'eau dégoutter de nos marronniers, mais je savais que l'averse ne faisait que vernir leurs feuilles et qu'ils promettaient de demeurer là.